散歩を、続けてほしかった人の話

毎日、泣いていた

その方は、ご主人を亡くされたばかりでした。

長く連れ添ったご主人を見送って、深く塞ぎ込んでいらっしゃいました。私が訪問看護でうかがうと、いつも、ご主人の思い出話をされました。出会った頃のこと、ふたりで過ごした年月のこと。話しながら、毎回、涙を流されていました。

私にできたのは、その話を、ただひたすら聞くことでした。何か気の利いたことを言おうとは思いませんでした。悲しみは、急いで乾かすものではありません。話したいだけ話して、泣きたいだけ泣いていただく。その時間に、ただ寄り添っていました。

思い出の、公園

お話のなかで、繰り返し出てくる場所がありました。近所の公園です。

生前、おふたりは毎日、その公園まで散歩に行っていたそうです。手をつないで、他愛もない話をしながら歩いた道。ベンチに座って眺めた景色。そこには、ご主人との楽しい思い出が、たくさん残っていました。

ひとりになった今も、その方は、その公園に行きたいと願っていました。そこに行けば、ご主人を、近くに感じられる。歩いた道をたどることが、その方なりの、悲しみとの向き合い方だったのだと思います。

けれど、ある時期から、それが難しくなっていました。

足の爪が、食い込んで

足の爪が、巻いて、皮膚に食い込むようになっていたのです。

歩くたびに、親指が痛む。痛みをかばって歩くから、長くは歩けない。公園まで行きたいのに、行けない日が増えていました。塞ぎ込んで、家にこもりがちになっていたことも、足の状態を悪くしていたのかもしれません。

悲しみで動けない心と、痛みで動けない足。そのふたつが重なって、その方を、思い出の場所から、遠ざけていました。

私がしたかったこと

訪問看護師として、私がしたかったことは、ふたつでした。

ひとつは、お話を聞くこと。悲しみを、無理に止めないこと。

そしてもうひとつが、なんとか、公園までの散歩を続けてもらうことでした。

そのために、まず足を診ました。食い込んでいた爪を、痛くない長さと形に整え、皮膚の負担をやわらげました。歩いても痛まないように、靴のことも一緒に考えました。足が痛くて歩けない、という壁を、できる限り取りのぞきたかったのです。

歩くことは、ただの運動ではありません。その方にとって、公園まで歩くことは、ご主人に会いに行くことであり、悲しみと向き合いながら、前を向くための時間でした。その大切な習慣を、足の痛みで失ってほしくなかった。

足を整えることは、その人の時間を守ること

爪を整えたあと、その方は、また少しずつ、公園へ歩けるようになりました。

「今日は、行けたのよ」と、報告してくださる日がありました。相変わらず、涙は流されていました。それでも、その涙のそばに、歩けた日の小さな満足が、確かにあるように見えました。

足を整えることは、その人の「行きたい場所」へ、もう一度つなぎ直すことなのだと、あらためて思いました。フットケアは、足だけを診ているのではありません。その足が、どこへ向かいたいのか。その人の生活と、心ごと、診ているのです。

おわりに

悲しみは、簡単には癒えません。私にできたのは、足の痛みを取りのぞいて、その方が、思い出の公園へ歩き続けられるようにすることだけでした。

けれど、それでよかったのだと思っています。歩けること。行きたい場所へ行けること。それは、悲しみのなかにいる人にとっても、生きていくための、小さな、けれど確かな支えになります。

足元から、その人の歩きたい道が、ひとしずくずつ、続いていきますように。

関連記事

• 巻き爪の原因と自宅でできるケア方法｜看護師が基本から解説
• 高齢者の足のケア｜家族ができる毎日の観察と爪切りの基本
• 訪問フットケアとは｜病院との違い・対象・内容を看護師がわかりやすく解説